Đời đã theo ngả rẽ riêng, thời mặn nồng yêu thương gắn bó dần mai một. Chỉ còn lại nỗi bơ vơ, sự muộn phiền chiếm lấy tâm tư … Lệ nào rơi, âm thầm. Nhưng rồi, một ngày niềm vui trở lại, cảm xúc trào dâng vỡ òa vì…
Vào một đêm hơn hai mươi năm trước, đêm nặng lòng! Nay thêm nặng nỗi nhớ, nhớ về Ba, Người đã trải qua giông tố trong suốt cuộc đời nhưng lúc sắp rời khỏi cuộc đời đã cười mãn nguyện, sau hằng giờ nghiền ngẫm lại và cuối cùng đã thốt lên, Ba chẳng làm điều gì sai trái.
Chỉ chừng ấy, làm con ai không khóc cho được!
Là một cậu ấm, ngày nào trên cánh đồng xanh bát ngát với những cánh diều no gió. Trên mảnh đất đầy hoa tươi, hương tỏa, một thư sinh, nhìn đời qua lăng kính màu hồng, lồng khuôn sách vở, để rồi một ngày, đã thu hẹp đời mình, sống trọn tình vẹn nghĩa, lo cho mái ấm.
Chính là Ba!
Thuở sinh thời, Ba sống đời bình dị, lành mạnh, trọn đạo hiếu, gìn lòng trung, tròn chữ tín, ôn hòa, giúp đỡ mọi người và sống vì người thân yêu.
Trở ngược thời gian, dù tất bật trong vai trò thương gia, chiều chiều Ba vẫn tập tành cho các con bơi lội bằng bập dừa nước trên sông Giồng Ké. Ba giúp các con sử dụng xe đạp, bằng chiếc khăn cột sau yên xe và dần dần buông tay khi các con có đủ giữ vững tay lái.
Con chập chững trước ngưỡng cửa học đường, Ba vất vả hơn, nhiều lo toan, chẳng ngại gian nan, chuyển các con lên tỉnh Vĩnh Long, 10 đứa đều được đến trường. Bằng nghị lực của đôi bàn tay, sự ấm áp chan hòa của tình thương Ba uốn từng nét chữ viết, luyện từng con số toán học và từng bước dìu dắt, đưa các con vào đời. Cả gia đình yên vui bên nhau là Ba đã có được một trời hạnh phúc chan hòa.
Từ Ba, các con được thấy, thế nào là vô biên như Trường Sơn dài một dãy, thiêng liêng của tình phụ tử. Khi con chập chững, Ba luôn bên cạnh, đến lúc con vỗ cánh bay, lìa xứ, xa quê, Ba từ nghìn trùng xa cách vẫn nhắc nhớ với các con bằng ngàn lời yêu thương trước những cơn bão đời.
Nếu hỏi rằng điều gì tôi nhớ nhất về Ba. Trong tôi, hồi ức vẫn mồn một. Ba, Người cho đi hơn là nhận lấy. Nếu có chăng chỉ là sở thích nhỏ nhoi… “ghiền cà phê”. Cà phê Ba chọn, phải là cà phê Hiệp Phong của tỉnh Vĩnh Bình. Mỗi lần mua, chỉ 50 gram, đựng trong bao giấy hầu giữ hương vị đậm đà và đặc biệt theo nguyên lý nhỏ giọt, cần pha bằng phin. Năm học Đệ Nhị, thức gạo bài thi, tôi tập tễnh uống cà phê nước dão. Ba chỉ mỉm cười cho rằng tôi mà uống nước dão chắc rằng tiệm sẽ dẹp. Hương vị cà phê, Ba tìm được sự sảng khoái, quên muộn phiền, đủ năng lực tiếp một ngày mới. Tôi nghe, chỉ để mà nghe, chưa một lần nhận thức. Cho đến khi…
Uống cà phê, nâng tách cà phê nóng, nhấp từng ngụm nhỏ, chạm vào làn môi...cũng đủ quên đời. Nhưng tôi, tôi uống một tách cà phê nóng...bằng cả cơ thể mình và người “tặng” tách cà phê ấy đã vội vã rời đi. Ngay lúc đó, hình ảnh Ba chợt về, cùng cảm nhận lớp da của chính cơ thể mình, tuột ra như một mảnh áo, khác nào hình ảnh lớp da của những nạn nhân dưới ảnh hưởng từ quả bom được thả xuống hai thành phố Hiroshima và Nagasaki của Nhật Bản. Điều kỳ lạ, tôi không cảm thấy nóng, không một chút đau đớn, mà trong tôi bừng lên sự an lạc, sảng khoái thật sự, không giận hờn, không tức tối và cũng ngay lúc đó tôi có được nụ cười, sự sảng khoái như Ba lúc nhấp những ngụm cà phê, dù giờ đây Người không còn trên cõi đời này.
Cảm ơn đời, cho tôi được khổ đau luôn cả lệ trào hôm nay.
Cảm ơn Ba,
Chiều nay nắng trải vườn sau
Niềm vui an lạc ngọt ngào tình Ba
Kim Phượng
30.10.2026
Lần Giỗ Thứ 29 Của Ba
