Lưu Bút Ngày Xanh - Thanh Sơn - Trúc Mai

Sáng Tác: Thanh Sơn
Ca Sĩ: Trúc Mai
Thực Hiện: Trúc Mai

Lễ Thượng Thọ Thầy Nguyễn Đức Hạnh

 

Thầy Nguyễn Đức Hạnh không là người Vĩnh Long, nhưng là giáo sư dạy Anh Văn của trường Nguyễn Trường Tộ từ năm 1955 với thời gian giảng dạy đến 7 năm. Đến năm 1956, Thầy là giáo sư của trường Tống Phước Hiệp. Sau 6 năm dạy tại Tống Phước Hiệp, Thầy rời Vĩnh Long và trở về Sài Gòn dạy tại trường Nguyễn Bá Tòng.

Bảy năm gắn bó với ngôi trường Nguyễn Trường Tộ, trường nằm cạnh dòng sông lững lờ với những cội me già. Ngày nay trường đã bị tàn phá, cội me già vẫn trơ gan và năm nay lễ mừng Thượng thọ Thầy Nguyễn Đức Hạnh, đúng 100 tuổi, vẫn minh mẫn, nhớ từng chi tiết về Vĩnh Long, người Vĩnh Long và liên lạc thường xuyên với tôi gần như hàng ngày.

Thay mặt cho hai chị của em Lê Kim Xuyến, Lê Kim Phương và em Lê Thị Kim Phượng, Kính chúc Thầy bách niên giai lão, phúc thọ vẹn toàn, cùng an vui bên gia đình.

                             (Thầy Nguyễn Đức Hạnh năm 1956)

Kim Phượng

Xuân Về Hạ Vẫn

Gió xuân lay nhẹ đầu cành
Hương xuân thoang thoảng mộng lành đưa duyên
Tìm nhau khắp nẻo mọi miền
Chỉ nghe da diết đỗ quyên vọng về

Kim Phượng
***
Phương này nắng hạ vẫn còn vương
Phương ấy xuân sang tím cả trời
Kim Phượng ngàn trùng xa vạn dặm
Hương xuân theo gió quyện muôn phương

Hoàng Yến

Lời Thề Của Loài Hoa Trắng - Hoàng Thi Thơ - Thanh Thúy

Sáng Tác: Hoàng Thi Thơ
Ca Sĩ: Thanh Thúy
Thực Hiện: Thanh Thúy

Đợi

Nhớ người biền biệt nghìn trùng
Hồn đau thơ thẩn một mình tương tư
Ngóng trông phương cũ mịt mù
Chắc ta mòn mỏi đợi ai trọn đời.
Cõi lòng xao xuyến chơi vơi
Đường về cách trở gió mưa chập chùng!
Giữ lòng trọn nghĩa yêu thương
Dù nay phiêu bạt một đời lãng du

Đợi hoài đợi mãi nghìn thu!

Hàn Thiên Lương

Lau Gương

(Ảnh: Kim Phượng)

Ngồi đợi chờ các thí sinh tranh tài đoạt giải GREAT ROMANTICS COMPETITION 2026. Các em với tuổi đời rất trẻ, nhưng tài năng về âm nhạc đã để lại trong lòng người nghe nơi khán phòng, niềm vui, sự hâm mộ, cùng tiếng vỗ tay cổ võ. Riêng tôi tiếng đàn sâu lắng với bao nỗi niềm chất chứa chạm vào trái tim, âm thầm lệ sa. Vì sao?

Tiếng đàn cello nhẹ lướt trên dòng nhạc của Schubert từ một thí sinh, đã đưa tôi về lại quê hương, nơi với lũy tre xanh, nơi những con đường làng quanh co, nơi với hình bóng Má. Những ký ức xưa cũ từ lâu ấp ủ trong tâm tưởng chợt ùa về.

Má, người thiếu nữ lớn lên bên dòng sông Rạch Bàng, với hoa tim tím màu, hai buổi sớm chiều lờ lững. Cũng vào tuổi đó, tôi còn chơi trò với lũ con nít trong xóm thì Má đã là cô dâu út trong gia đình Nội. Bao năm làm dâu, bao năm nuôi đàn con thơ dại, đến những 10 đứa. Lời dạy con dịu dàng nhưng không kém phần nghiêm khắc. Với gia đình chồng luôn trọng đạo khiêm cung. Với Ba, giữ trọn thủy chung. Ấy vậy mà tuổi 16 bước vào trường đời chí đến ngày rời khỏi cuộc đời Má vẫn là tấm gương soi cho các con và các cháu hiểu đời, khâm phục. Liệu mười sáu năm giáo dục của ngoại, có đủ cho một cô gái quê gánh nổi trọng trách làm người vợ hiền dâu thảo hay chăng? Đó là câu hỏi đã từng quanh quẩn trong suy nghĩ của tôi.

Má sống rất thật, bình dị, thân thiện, hòa nhã với mọi người, không trọng người giàu mà khinh kẻ bần cùng. Và một thứ tình cảm tôi nghĩ rằng vừa sâu sắc lẫn thiêng liêng mà Má dành cho các “chú lính”, người đã hy sinh thân mình, bảo vệ an nguy cho kẻ khác, qua câu nói dạy con, ra đường gặp các “chú lính” chọc ghẹo, “đừng mắng chửi nghe con vì họ là người sống nay chết mai”. Đến cuộc đổi đời khiến Má đã khổ ấy vậy mà Má vẫn vươn tay nâng đỡ, an ủi những người từng cầm súng đã sa cơ.

Đời người không dài, nhưng nỗi đau cứ trĩu nặng trên đôi vai Má từ thời này bước sang lúc khác. Đã từng bao năm sống trong vùng loạn lạc, dưới sự đô hộ, ruồng bố của giặc tây. Đã từng lâm hoạn nạn, thống khổ dưới chế độ sau 75, đưa đứa con này ra đi, vào phương trời vô định, đợi đứa tù đày khác trở về, mà lòng Má luôn bền, giữ vững.

Đời Má, nếu nhìn vào, rõ đẹp như bức tranh thêu...

Đời Mẹ! Đẹp bức tranh thêu

Chỉ lòng óng ánh thêm đều mũi kim

Thanh thanh họa nét nổi chìm

Hài hòa sắc thắm bình yên tâm hồn

Tuổi kề cận buổi hoàng hôn

Còn bao mũi khó ngõ dồn công lao

Ngắm tranh nào rõ phía sau

Bao nhiêu mối nối nỗi đau Mẹ hiền

... từng nỗi đau, Má đã kiên cường che giấu những giọt lệ.

Càng suy ngẫm, soi lại chính mình. Má ơi, con đã..., đang…, mãi...lau tấm gương tâm hồn theo từng góc cạnh. Nhưng con rất sợ, sợ một ngày nhìn vào gương vẫn úa mờ và không nhận ra chính mình.

Không, không được dùng chữ “nhưng”!

Con đang lau gương Má ơi!

Kim Phượng

24.9.2026 Lần Giỗ Thứ 24

KOIBITO YO - Mayumi Itsuwa

Khơi Lại Tàn Tro

Bốn mùa thay sắc áo
Nỗi đau hẳn còn đây
Thân người nào phiến lá
Vội rơi giữa phố ngày

Vết hoang tàn thinh lặng
Những mãi năm hằn in
Phù sinh kiếp như mộng
Ẩn khuất bày hiển linh

Gót phù vân phiêu dạt
Khơi đổ nát tàn tro
Âm u lời khổ nhục
Trêu ngươi khéo lắm trò

Kim Phượng
9.11.2026

Xuân Về

Gió xuân lay nhẹ đầu cành

Hương xuân thoang thoảng mộng lành đưa duyên

Tìm nhau khắp nẻo mọi miền

Chỉ nghe da diết đỗ quyên vọng về

Thơ & Ảnh: Kim Phượng

Hoa Lycianthes rantonnetii

Mẹ Ơi - Vũ Thanh - Quốc Khanh

Sáng Tác: Vũ Thanh

Ca Sĩ: Quốc Khanh

Thực Hiện: Asia Entertainment Offcial

Hoài Niệm Vu Lan

Miền đất đó cơ hồ đã định
Một lần thôi miên viễn lìa xa
Bụi trần phủ lấp thiên thu đã
Cô tịch nội đồng năm tháng qua

Báo hiếu Vu Lan mùa rộn rã
Thiên đường kia mở ngõ bình yên
Nghiêng mình che lệ vùi tang tóc
Nắng xế tìm đâu bóng dáng hiền

Hoa trắng đó thay lời tiễn biệt
Cơi đèn khuya thắp nén tâm hương
Nghìn thu sau vẫn y niềm nhớ
Hoài niệm nẻo về bước viễn phương

Kim Phượng
Vu Lan 2026

Vô Vọng Cảm Tác

Vô Vọng

Đời người như con nước
Xuôi một dòng xa cách trăm năm
Vô vọng sao mãi chờ

Kim Phượng
***
Cảm Tác

Vì anh theo Chúa đã lâu rồi
Chẳng đặng cùng em sánh lứa đôi
Giữ mãi trong tim tình tuyệt vọng
Tìm hoài mắt lệ mím vành môi
Khuây ngày khỏa tháng vờ thanh thản
Nắng sớm mưa chiều giả thế thôi
Đã biết ra đi là vĩnh biệt
Sao cầu dĩ vãng mãi ngừng trôi!

Người Ấy

Haiku Vô Vọng - Vô Duyên

Vô Vọng

Đời người như con nước
Xuôi một dòng xa cách trăm năm
Vô vọng sao mãi chờ

Kim Phượng
19/08/2026
***
Cảm Tác:
Vô Duyên

Tình yêu như mưa ngâu
Chợt nắng chợt mưa quá bất ngờ
Sao yêu rồi bỗng hờn

Vô Nhiễm 
20/08/2026

Nhớ Một Người - Mạnh Phát - Hoài Linh - Thanh Thúy

Sáng Tác: Mạnh Phát - Hoài Linh
Ca Sĩ: Thanh Thúy
Thực Hiện: Thanh Thúy

Tấc Lòng - Mộng Ngày

Bài Xướng:

Tấc Lòng

Vương vấn hồn tôi nỗi nhớ thương
Đêm khuya trở giấc dậy cơn buồn
Người xa xăm quá… bao nhiêu dặm?
Mãi cứ mịt mờ cảnh gió sương!

Chẳng có gì đâu chỉ tấc lòng
Niềm thương nỗi nhớ trọn hoài mong
Người còn biết được miền xa biệt
Có kẻ u hoài mỏi mắt trông!

Hàn Thiên Lương
16-8-2026
***
Bài Họa:

Mộng Ngày

Niềm riêng ai oán tiếng bi thương
Đối bóng đơn côi tỏ nỗi buồn
Vò võ canh canh hoài thổn thức
Dài đêm trở giấc giữa mù sương

Tơ nắng bừng lên tiếng tơ lòng
Mộng ước sẽ ngày thỏa ước mong
Lặng lẽ bên đời đời viễn xứ
Tâm tư sâu lắng mãi buồn trông

Kim Phượng

Người Xa Người - Diên An - Huỳnh Trang - Thanh Thúy

Sáng Tác: Diên An - Huỳnh Trang
Ca Sĩ:Thanh Thúy
Thực Hiện: Thanh Thúy

Pleiku Buồn Từ Đó Thiên Thu - Sầu Phố Núi

 

Pleiku Buồn Từ Đó Thiên Thu

Nép mình bên chiều tà thơ thẩn
Thông cựa mình lưu luyến bước chân
Người chợt đến thả hồn ướp mộng
Vui suốt mùa trong những ngày đông

Ba năm đã bao lần bỡ ngỡ
Bụi Pleiku uống lấy hồn thơ
Đẹp mưa phùn sương mù phố núi
Sâu kín lòng con chữ yêu thương

Áo trắng xưa má hường bão nổi
Khăn tím quàng lịm chết hồn côi
Thắp nhang lòng ngùi ngùi tiễn biệt
Cửa thiên đường khép lại nghìn thu

Mùa mưa đến tìm về chốn cũ
Vết hằn sâu trên chuyến bay đêm
Những vì sao âm thầm lấp lánh
Định mệnh buồn day dứt khôn nguôi

Đôi mái đầu tìm về cát bụi
Pleiku buồn từ đó thiên thu

Kim Phượng
11.8.26
***
Sầu Phố Núi

Mãi nhớ thương chiều tà phố núi
Xót cõi lòng đau từng bước chân
Còn xanh tóc hồn luôn ướp mộng
Dù lạnh lùng trong những đêm đông!

Mấy mùa qua bao lần bỡ ngỡ
Bụi sa trường lấp tắt hồn thơ
Còn ở đây còn sầu phố núi
Xa nghìn trùng lòng vẫn nhớ thương!

Áo trắng xưa giờ nầy xa biệt
Nhớ nhung hoài khô chết hồn côi
Nén hương lòng thôi đành tiễn biệt
Cửa tao phùng khép lại nghìn thu!

Biết bao giờ được về chốn cũ
Nỗi nhọc nhằn từng chuyến bay đêm
Bạn bè chỉ vì sao lấp lánh
Tình dù xa thương nhớ khôn nguôi!

Đời ta mịt mờ trong cát bụi
Nỗi buồn nầy trĩu nặng thiên thu!

Hàn Thiên Lương

13-8-2026

Pleiku Buồn Từ Đó Thiên Thu

Nép mình bên chiều tà thơ thẩn
Thông cựa mình lưu luyến bước chân
Người chợt đến thả hồn ướp mộng
Vui suốt mùa trong những ngày đông

Ba năm đã bao lần bỡ ngỡ
Bụi Pleiku uống lấy hồn thơ
Đẹp mưa phùn sương mù phố núi
Sâu kín lòng con chữ yêu thương

Áo trắng xưa má hường bão nổi
Khăn tím quàng lịm chết hồn côi
Thắp nhang lòng ngùi ngùi tiễn biệt
Cửa thiên đường khép lại nghìn thu

Mùa mưa đến tìm về chốn cũ
Vết hằn sâu trên chuyến bay đêm
Những vì sao âm thầm lấp lánh
Định mệnh buồn day dứt khôn nguôi

Đôi mái đầu tìm về cát bụi
Pleiku buồn từ đó thiên thu

Kim Phượng
11.8.26
Viết lời thay cho Em sau 10 năm cách biệt.

Yêu Thầm - Lam Phương - Ý Lan

Sáng Tác: Lam Phương
Ca Sĩ: Ý Lan
Thực Hiện: Ý Lan

Vĩnh Long Mùa Thao Thức

Đêm nay lần giở khung trời cũ
Những vết thương sâu chữa ngủ vùi
Từng thước phim buồn vui khóc hận
Oằn vai trở gánh phận long đong

Vĩnh Long đêm gió mùa thao thức
Ước hẹn thay rồi đứt đoạn tơ
Cất lấy giấc mơ thời thơ dại
Muộn phiền hoài ngõ tối u mê

Tóc thề xưa lỡ cài hoa tím
Vận biết thương vay kiếp bẽ bàng
Ngang trái đời riêng mình chiếc bóng
Hận lòng đeo mãi những ngày không

Vĩnh Long đêm gió mùa thao thức.

Kim Phượng

Trường Cũ Tình Xưa - Duy Khánh - Thanh Thúy

Sáng Tác: Duy Khánh
Ca Sĩ: Thanh Thúy
Thực Hiện: Thanh Thúy

Tình Hạ

Cánh phượng rơi rơi vào nỗi nhớ
Áo trắng ẩn hiện cõi tình xa
Còn đâu đêm hạ vàng trăng tỏ
In rõ lòng ta dáng ngọc ngà!

Đôi mắt nào vương vấn tim ta
Để bây giờ đắm say nỗi nhớ
Lại nghe pháo hồng rộn ràng nổ
Tình xưa thành lệ khóc tình xa!

Hàn Thiên Lương

20-7-2026

Hẹn Ước

Hiu hắt riêng mình với bóng đêm
Sương khuya nhè nhẹ chạm vai mềm
Bên thềm chiếc lá vừa rơi rụng
Ngỡ đấy chân người động bước êm

Những biết đời nhau một lỡ làng
Mơ gì ấm mộng buổi đông sang
Mai sau xa quá ôi xa quá
Thay ốc mượn hồn mãi đi hoang

Kim Phượng

Lênh Đênh Một Con Thuyền - Thăng Long - Phương Hoài Tâm

Sáng Tác: Thăng Long
Ca Sĩ: Phương Hoài Tâm
Thực Hiện: NĐP Channel

Chờ Ai Mãi

Cớ chi cứ chờ ai mãi
Giờ nầy người ở phương nào
Sao cứ nghìn trùng xa cách
Tháng năm dài biền biệt nhau!

Thương hoài dù không duyên phận
Đời nầy hay mãi ngàn sau
Lòng tôi còn nguyên kỷ niệm
Sắt son mãi không phai nhoà!

Nay vẫn nghìn trùng xa cách
Nhưng lòng không chút tàn phai
Mong người như thời mới gặp
Trinh nguyên không chút hao gầy!

Cớ chi cứ chờ ai mãi!

Hàn Thiên Lương

14-7-2026

Lửa Mùa Hạ - Trịnh Lâm Ngân - Phương Hồng Quế

Sáng Tác: Trịnh Lâm Ngân

Ca Sĩ: Phương Hồng Quế

Thực Hiện: Nhạc Vàng Official

Người Đi - Người Về

Người Đi

Người đi để lại mình tôi
Để nghe trống vắng bồi hồi mưa đêm
Người đi ngày một buồn thêm
Để nghe thao thức chăn êm lạnh lùng

Người đi vào cõi muôn trùng
Để nghe huyệt lạnh dế giun gọi tình
Người đi trăng bóng dõi in
Để nghe mình với một mình cô đơn.

Kim Phượng
Melbourne 12. 6. 2026
***
Cảm Tác

Người Về

Người về trở lại với tôi
Để mang ấm áp đắp bồi ngày đêm
Người về ngày tháng tươi thêm
Để đêm thôi trắng ngày yên lạ lùng

Người về từ chốn nghìn trùng
Để hong mát Nghĩa để nung nóng Tình
Người về bóng dáng như in
Rồi vui đôi lứa thôi mình thân đơn

Vô Nhiễm
17/07/2026)

Thuyền Và Bến

Thuyền ơi bến vẫn đợi chờ
Dù cho mưa gió mịt mờ bốn phương.
Thuyền đi khuất bóng chiều sương
Bến chờ năm tháng rưng buồn biệt ly.
Thuyền đi cứ mãi thuyền đi
Bao giờ mong đợi ngày về bến không?
Mãi xa theo nước xuôi dòng
Coi chừng sóng dữ long đong cõi ngoài.
Tìm về bến lạ thuyền say
Hoa tươi pháo đỏ trăng đầy suốt đêm.
Bến xưa lặng lẽ âm thầm
Dú cho mưa gió bao năm vẫn chờ!!

Hàn Thiên Lương

7-7-2026

Mùa Đông Chia Xa - Thơ Kim Phượng - Nhạc Nguyễn Tuấn - AI Siliconband

Thơ: Kim Phượng

Nhạc: Nguyễn Tuấn

Em Cũng Là Hoa : Cúc Vàng

Sầu đong ướm nụ cúc vàng

Thì thôi xây mộng lỡ làng bên hoa

Thơ & Ảnh: Kim Phượng

Áo Trắng Ngày Xưa - Song An - Thanh Tuyền

Sáng Tác: Song Anh

Ca Sĩ: Thanh Tuyền

Thực Hiện: Thanh Nhân Bolero

Thứ Ba Học Trò

                                        (Thầy Ngô Quang Vỹ)

 “ Nhất quỷ nhì ma thứ ba học trò”. Đây là một câu mọi người thường hay nói, cũng là câu mà học sinh luôn phải nghe. Vì nghe mãi nên học sinh thích thực hành, áp dụng để chứng minh ca dao, tục ngữ Việt Nam không sai… là vậy!

Các bậc thầy cô chẳng được học trò “Để mắt” đến là đồng nghĩa với không đủ sức thu hút, là ví như anh hùng hào kiệt đi trên đường bằng phẳng. Có hơn được ai!

Học sinh mà không một lần phá phách, khác nào như bánh đúc có xương. Học sinh ngoan với thầy cô thì bạn bè bảo cù lần, bằng ngược lại, bị trù ếm lên xuống thì được tiếng dân chơi. Bởi thế, bọn học sinh có sự phân vân chọn lựa: “Cù lần” hoặc “ Chịu chơi”. Rõ khổ!

Phá thì cũng năm, bảy đường phá. Muốn trội hơn người, học sinh phá ồn ào, phá sôi nổi, phá quậy đình quậy đám, phá bạo động, phá tới bến…Cần giữ tiếng ngoan, các cô cậu phá có bài bản, có bè kết, phá âm thầm, phá lặng lẽ, phá không để lại vết tích hay còn gọi là “nghịch ngầm”. Bởi nữ sinh nghịch ngầm nên đôi lúc cũng oan ơi ông địa cho bọn nam sinh. Một vấn đề được đưa lên giám thị, thì y như rằng: “Nữa cũng mấy thằng mắc dịch đó nữa”. Ngờ đâu con gái! Con gái có tiếng ngoan, nhưng ai biết được “Đừng nghe những gì con gái nói…con gái nói có là không…nói không là có…”. Bọn con trai trêu là “Lùn mã tử”, dù chẳng hiểu ý nghĩa của lùn mã tử là gì, con gái vẫn nhanh nhẩu trả lời: “ Lùn khỏi mắc công luồn cúi”. Con gái tuy nói thế, nhưng lúc nào cũng tìm thầy cô nào thấp nhất trường để so sánh, bằng cách đứa này vờ hỏi bài, đứa kia so cao thấp. Tuổi trẻ dại khờ là vậy, cứ nghĩ thầy cô là phải luôn cao hơn mình.

Nhắc đến nhân dáng, không thể không nói đến thầy dạy Văn, người không bảnh trai, nhưng có khoa ăn nói, nhất là lúc kể chuyện. Bọn học sinh nghi ngờ tài của thầy, nên có lần chúng tôi cố tình gây bận rộn để đứa khác nhanh tay cuỗm quyển Luận văn mẫu của thầy. Sau hai ba tuần, thầy vẫn thao thao bất tuyệt, bọn tôi chọn người hiền nhất lớp mang sách trả lại với tiếng lời là cất giùm vì thầy bỏ quên. Thầy vừa nhận sách vừa rối rít cám ơn. Đến giờ khảo bài, "người hiền nhất" ấy được vinh dự gọi lên. Cũng như lệ thường, bọn học sinh ngồi bàn đầu có nhiệm vụ phải nhắc nhở bằng cách hạ thấp cuốn tập, cho "người hiền nhất" ấy có thể nhìn bài mà đọc. Có lẽ vì cô thấy không rõ nên như đĩa hát hư, cô cứ lặp đi lặp lại…

- Một bầu…một bầu…

Một chuyện đảo lộn đất trời, lần này chính thầy là người nhắc bài cho cô. Thầy nhắc rằng: “Một bầu tâm sự vui thầm ai hay.” Cô ngây thơ lặp lại, cả lớp như ong vỡ tổ, vì thật ra là “Một bầu trời đất vui thầm ai hay”.

Một hôm khác khi thầy vừa vào lớp, nhao nhao có tiếng la:

- Hôm nay tụi em hổng học giờ thầy đâu á.

- Tại sao? Thầy hỏi.

- Mọi hôm thầy rẽ tóc bên trái, sao hôm nay thầy rẽ bên phải. Thầy không chải lại, tụi em nhất định không học…nhất định.

- Ô hay, tóc của thầy, thầy muốn chải sao thì chải!

Lúc ấy, chị trưởng lớp lôi từ trong cặp một chiếc lược và trao cho thầy.

Thầy nhìn bọn học trò mỉm cười, đón chiếc lược và bước ra khỏi lớp…Khi thầy trở lại, đứa nào cũng hả hê ra tuồng chiến thắng. Hôm ấy, chúng tôi không những không có lý do để “ Nhất định không học” mà là buổi học hăng say nhất của bọn…thứ ba học trò.

Đã trên ba mươi năm, tôi còn nhớ mãi nụ cười của thầy ngày hôm đó. Giờ đây tôi rất chắc chắn, không phải kiến thức cao hay tài ăn nói lưu loát của thầy đã chinh phục chúng tôi, mà chính sự thầy tự đặt mình vào vị trí học sinh, cùng đi những bước đồng hành để dìu dắt chúng tôi.

Sự phá phách còn tùy thuộc vào mỗi bộ môn và học lực của chúng tôi.Những bộ môn khó nuốt thì khác, như trường hợp cô bạn tôi, mắt nhắm, chắp tay, rất thành kính, van vái cho thầy dạy Pháp văn bệnh, không đến lớp, cô sẽ cúng Ông Địa nải chuối. Chúng tôi mặt tái xanh, im thin thít vì thầy đang hiện diện mà cô nào biết.

- Sao, mong thầy bị bịnh gì?

Đời học sinh có những niềm vui “làm sao nói hết”, được nghỉ hè trong thời gian dài, nhưng buồn vì xa thầy cô, vắng bạn.Tết là cơ hội tốt cho chúng tôi vòi vĩnh, làm eo làm sách, nhất là giữa những giờ chuyển môn học.. Thầy dạy Toán vừa đến, thầy dạy Văn chưa kịp dời chân, một giọng nói nhão nhẹt :

- Thầy…năm cũ sắp qua, năm mới sẽ đến, lì xì cho tụi em một bài hát đi th…ầy…

Thường ngày thầy rất nghiêm , hôm nay ngoại lệ, thầy với tay lấy chiếc nón lá treo trên tường đoạn quay sang thầy dạy Văn:

- Anh đàn giùm tôi đi.

Thầy dạy Văn vờ đưa tay, lên dây nắn phím: “ Từng …tửng…tưng…”. Thầy dạy Toán lật ngược chiếc nón lá và cất giọng:

- Bà con cô bác làm ơn, cho tôi xin bát gạo đồng tiền.

Hồi ức đang ào ạt trở về, giọng hát năm nào còn vang vang. Đây là hành trang vào đời, tôi đã mang theo trong những năm còn làm việc nơi quê nhà.

Trong bất kỳ những trường hợp phá phách , lúc nào học sinh cũng bị “lép vế”, nên tâm đắc nhất là cố tìm cái tẩy của thầy cô mình để lật. Ở Vĩnh Long lúc “trời chiều đã ngả về Tây”, là thời gian xe hủ tiếu xuất hiện, được đẩy khắp nẻo đường với lối mời hàng hấp dẫn là tiếng gỏ cốc…cốc của hai thanh gỗ gõ vào nhau. Đường Văn Thánh nay được đổi tên thành Trần Phú, là lộ trình chót của xe hủ tiếu, đây là thời gian lý tưởng cho “vạc ăn đêm”.

Không gì bằng sau những giờ học mệt nhọc, học sinh có được một tô hủ tiếu nóng. Tuyệt! Thật ra bọn học sinh xa gia đình, chỉ được nghe tiếng cốc…cốc…, làm gì có đủ tiền để ăn.

- Ý, tiếng ai nghe quen quen, giống tiếng của…

Thế là đèn tắt cái phụp, chị em tôi cùng hướng mắt ra cửa sổ và quan sát tình hình…Một trong ba người cất giọng:

- Xí quách bà nấu ngon, nhưng ăn dơ tay quá!

Chúng tôi âm thầm theo dõi, tiếng muỗng đũa chạm nhau, tiếng cười nói xôn xao. “Độ chập bã trầu”, tiếng Honda nổ máy và cuốn hút trong màn đêm. Tội cho thân tôi, tối hôm ấy phải thức gạo bài đến khuya vì một mục đích. Sáng hôm sau, đến giờ Toán, xoay người qua cô bạn ngồi bên cạnh, người đã được tôi kể chi li chuyện đêm qua và tôi vờ nói:

- Xí quách ăn ngon mà dơ tay quá!

Thầy ngạc nhiên trố mắt

- Ủa, nhà của em ở đó hả?

- Dạ thầy nói chi em không hiểu.

Để cho tôi hiểu…thầy gọi lên khảo bài, hôm ấy tôi bước lên bảng với đầy tự tin, bài toán được tôi chứng minh rõ ràng, ngắn gọn. Đạt được điểm cao, tôi rời khỏi bục. Thầy có biết đâu, vì muốn phá thầy và giữ tiếng ngoan, nên đêm rồi tôi học đến bở hơi tai. Lên lớp cao, đa số các môn học do thầy phụ trách, ngoại trừ cô Dung và cô Sâm. May mắn, tôi “gặp” lại cô Dung qua đĩa DVD, bụi thời gian chưa đủ tàn phai, nên tôi nhận ra cô Dung ngay. Hôm nay tôi không ngại bật mí, xem như kỷ niệm một thời tôi gửi đến cô vậy. Năm cô dạy là năm thi theo kiểu A, B, C khoanh, nên bài kiểm của lớp này được trao đổi với lớp khác và chúng tôi tự bắt lỗi cho nhau. Bọn con gái làm bài dù sai thế nào cũng được các nam sinh lịch sự sửa lại, nên đa số được nhiều điểm. Như đã bảo, con gái nghịch ngầm, nên bài làm của nam sinh dù làm đúng, bọn con gái khoanh lại cho sai. Đã vậy, con gái còn nấu chè đổi tên các chàng. Anh chàng tên Vương thì đổi thành “Dương Văn Dê”; “Trần Hữu Lộc” đổi là “Trần Hủ Lọt”. Nam sinh khiếu nại ơi ới, cô Dung quay chúng tôi tơi bời. Đánh chết chứ nết không chừa, nên sau hai lần trao đổi để sửa bài, chương trình “tạp lục Tùng Lâm” đó chấm dứt. Đúng là con gái! Rượu mừng không uống, thích uống rượu phạt. Điểm cao không muốn mà muốn…tức ơi là tức, nhưng muộn mất rồi.

Một người nào đã nói, đời người như dòng sông và cuối cùng cũng đi vào định luật của tạo hóa…trong số thầy cô còn đây, người miên viễn ra đi. Người tôi muốn nhắc đến là thầy Ngô Quang Vỹ. Đây là vị giáo sư được học sinh “để mắt” nhiều nhất. Ngoài giờ học ở trường, thầy còn tổ chức khóa học thêm tại trường Long Hồ. Trong những giờ học thêm, tôi ngại hỏi thầy trước đám đông vì sợ quê và bị chê dốt nên khi không hiểu bài tôi nhờ thầy giảng lại trong giờ ra chơi. Một lần thầy hỏi tôi:

- Nhà mầy ở đâu mà đi học tối?

- Dạ nhà em ở…

Tôi như được dịp vẽ rồng vẽ rắn thêm chân , để cuối cùng căn nhà của tôi được mô tả là nhà người yêu mà sau này là phu nhân của thầy.

- Mầy là con quỷ, tao sẽ méc anh mầy.

Vì anh tôi cũng là học trò của thầy, nên cô bạn đứng cạnh tôi bênh vực ngay:

- Thôi ông ơi! Ông nói không lại rồi đòi méc.

Thầy vẫn không tha khi nhìn tôi có chiếc răng khểnh.

- Mầy là ma cà rồng có nanh.

Bạn tôi cũng chẳng vừa:

- Nó có một còn ông tới hai cái lận.

Có lẽ câu nói “có tài có tật” đúng với thầy. Đa số học sinh, dù thầy đã xưng hô mầy tao, nhưng lại thích học giờ của thầy, vì áp dụng phương pháp của thầy thì tuyệt chiêu khi giải toán. Đến năm 1975, một sự thay đổi lớn, thầy bị sa thải, nhưng rồi được lưu dụng trở lại. Thầy bị trễ khóa học Chính trị đã tổ chức ở trường Tống Phước Hiệp, nên được gửi đến học tại trường Kỹ Thuật. Nhờ thế mà thầy trò chúng tôi có cơ may hội ngộ. Một sự may mắn khác, hình như ai cũng tỏ ra xa lạ với thầy, nên giờ giải lao, thầy và tôi ngồi riêng, có dịp nhắc chuyện xưa. Tôi nhắc lại việc các nam sinh cột vào xe thầy chiếc lon rỗng và khi lon được kéo lê trên mặt đường như cái đuôi, để mọi người biết chắc là xe của ông “Vỹ”. Thầy cười và vẫn chưa quên tiếng “con quỷ” để mắng tôi.

- Thầy ngon há, thời trước thầy đi xe hơi, thời này thầy đi Honda.

- Tao chưa cán mầy là may!

Thầy vẫn xưng hô mầy tao, dù bấy giờ tôi đã là một thiếu nữ và còn là đồng nghiệp của thầy nữa.

Như thành phần quân nhân, các giáo chức chúng tôi được gửi sang Cần Thơ tu nghiệp về chính trị và khả năng chuyên môn. Thầy được bầu làm tổ trưởng của các trường thuộc tỉnh Vĩnh Long, nhưng mọi người thích gọi thầy là “tổ chảng”. Đến giờ văn nghệ, mỗi nhóm đề nghị một người hát giúp vui. Tôi hét to: “tổ chảng…tổ chảng…”, thầy quay sang tôi, hạ thấp giọng:

- Mầy là tổ viên phản động.

Những trận cười nắc nẻ như thế, dường mới hôm qua. Giờ này thầy miên viễn nơi nào?

Tôi theo chân thầy, là giáo sư Đệ nhị cấp về bộ môn Toán với đôi ba giờ dạy Vạn Vật tại trường Tư thục Nguyễn Trường Tộ. Với tuổi đời còn khá trẻ, các học sinh chỉ kém tôi có một hoặc hai tuổi, nhưng chúng cao hơn tôi cả cái đầu và dĩ nhiên, tôi không tránh khỏi sự phá phách của học sinh trong việc so cao thấp. Tuy nhiên, với kinh nghiệm của thời áo trắng, cùng sự bao dung của các thầy cô ngày trước, đã giúp tôi đón nhận sự phá phách của học sinh là một trò chơi vô thưởng vô phạt, giúp tôi cảm nhận được rằng, dạy học không là một nghề bạc bẽo, càng không phải là nghề bán cháo phổi mà là một thiên chức, là viên gạch lót đường cho học sinh vươn lên. Với kinh nghiệm của bản thân tôi trong thời học sinh, xin thầy cô hãy hiểu cho rằng, sự phá phách của học sinh không chủ tâm gây tổn thương cho thầy cô mà là một mong ước được thầy cô chú ý, học sinh cần được yêu thương. Trong lứa tuổi ăn chưa no lo chưa tới này, đa số học sinh “học không phải vì tương lai cho mình, không phải để làm vui lòng cha mẹ”, mà chính vì thương mến thầy cô mà học, vì không muốn phụ lòng người dìu dắt mình.

Thật ra tôi còn rất nhiều…nhiều…những câu chuyện về…THỨ BA HỌC TRÒ, tuy nhiên chừng ấy kỷ niệm một thời với thầy cô kể trên đã giúp tôi hoàn thành bài viết này.

Đối với thầy Vỹ, dưới nhãn quan của riêng tôi, thầy là người khả kính, đã truyền đạt cho tôi một cảm nhận quý báu về sự đam mê môn toán. Dù 27 năm không gặp lại thầy, khi nghe được hung tin thì quá muộn màng, nước mắt tôi vẫn âm thầm rơi. Nếu thầy biết rằng cô học sinh phá phách năm nào vẫn tâm niệm Nhất Tự Vi Sư- Bán Tự Vi Sư, vẫn còn áp dụng môn học của thầy trong đời sống. Đó là, những ngày cuối Học Kỳ, những giờ hẹn gặp các vị thầy cô để họ tường trình về học vấn của con tôi. Thay vì đi trên đường tráng nhựa để đến văn phòng, tôi vẫn thích băng ngang ngõ tắt trên lối sân cỏ và…

Thầy ơi! Em vẫn nhớ bài dạy của thầy:

“Đường thẳng là đường ngắn nhất”

Kim Phượng

* Nén hương lòng kính dâng Thầy Ngô Quang Vỹ và Cô Võ Thị Ngọc Dung

** Kỷ niệm khó quên  gửi đến " Người hiền nhất" lớp Đệ Tứ.

Chiến Sĩ Vô Danh - Phạm Duy - Hùng Cường

Sáng Tác: Phạm Duy

Ca Sĩ: Hùng Cường

Thực Hiện: Theo Dấu Giày Sô

Tìm Lại Thu Xa - Tiếc Mùa Thu Qua

Tìm Lại Thu Xa

Thềm xưa quạnh quẽ dáng thu xa
Dạ khách bâng khuâng nắng sắp tà
Xào xạc âm quen dồn kỷ niệm
Mơ hồ hương nhẹ thoảng vừa qua

Gió ơi giữ lại hãy ngừng im
Lắng tiếng tơ lòng nhịp trái tim
Thơ thẩn vàng sân rơi rụng lá
Hoài trông cảnh cũ vẫn im lìm

Chim chiều lẻ bạn lẫn trong sương
Len lỏi cành cao gửi mộng thường
Nhàn nhạt trăng non màu ủ rũ
Sáng soi trăng hỡi bóng người thương

Kim Phượng
***
Cảm Tác

Tiếc Mùa Thu Qua

Thu nầy cách biệt nhớ thu qua:
Mình bước bên nhau lúc nắng tà
Giờ đây xót lòng thương kỷ niệm
Sao tìm được lại bước thu qua?

Cớ chi nàng cứ mãi lặng im
Ta đây nghe rõ nhịp con tim
Tình ta đâu như chiếc lá rụng
Tan rã an nhiên cứ im lìm!

Nhìn chim lẻ bạn lạc trong sương
Mới xót đời ta lỡ mộng thường
Tiếc lắm mối tình mùa thu cũ
Bao giờ tương ngộ với người thương ?

Hàn Thiên Lương

Tình Xưa - Thơ Trần hoài Thư - Vĩnh Điện

Thơ: Trần Hoài Thư
Phổ Nhạc và Hát: Vĩnh Điện
Thực Hiện: tranaì2008 Vinh

Người Đi

Người đi để lại mình tôi

Để nghe trống vắng bồi hồi mưa đêm
Người đi ngày một buồn thêm
Để nghe thao thức chăn êm lạnh lùng
Người đi vào cõi muôn trùng
Để nghe huyệt lạnh dế giun gọi tình
Người đi trăng bóng dõi in
Để nghe mình với một mình cô đơn.

Kim Phượng

Lối Cũ

 

(Kim Phượng trên Cầu Duyên Trường Kỹ Thuật Vĩnh Long, năm 1973)

Bàng bạc mây trời lờ lững cao
Mùa trăng hò hẹn mãi phương nao
Chao ơi phượng rũ dài mong đợi
Hương sứ âm thầm tỏa khát khao

Lối cũ tìm về rảo bước chân
Thềm quen cảnh cũ đấy tần ngần
Hồn xưa sống lại trang lưu bút
Nghiêng bóng vai gầy bóng cố nhân

Mơ dáng hình ai chửa xóa mờ
Say nàng tóc bím tuổi ngây thơ
Say xanh màu áo giờ tan học
Say nắng "cầu duyên"* đứng ngẩn ngơ

Giọng nói hôm nao gợi nhớ hoài
Nụ cười ngày trước vẳng bên tai
Chắt chiu hạnh phúc từ xa cách
Kỷ niệm êm đềm chửa nhạt phai

Như thuở chung đôi bước đến trường
Một thời hoa bướm của yêu đương
Như trang giấy mới vừa ươm mộng
Một cuộc tình chờ thương cảm thương

Thinh lặng bên nhau chẳng tiếng lời
Đàn lòng thổn thức nhịp buông lơi
Đôi đầu phơn phớt pha màu tuyết
Giây phút tương phùng mưa lệ rơi

Kim Phượng

* "Cầu Duyên" Chiếc cầu bắc ngang hai dãy lớp học của Trường Kỹ Thuật Vĩnh Long

Tình Chết Như Mùa Đông - Trần Văn Bùi - Thái Thanh

Sáng Tác: Trần Văn Bùi
Ca Sĩ: Thái Thanh
Thực Hiện: MH Phan

Tìm Người Trong Giấc Chiêm Bao

Hồn xưa phiêu lãng tận phương xa
Lệ thương đau son phấn nhạt nhòa
Khép lại hàng mi tìm chẳng thấy
Quanh mình tang trắng phủ mênh mông

Cuộc hư vô cách một bước đường
Mưa tháng Sáu rơi mờ viễn phương
Phù sinh một kiếp chưa tròn mộng
Ai đem mưa đến lại buồn thêm

Người theo cát bụi cõi mù xa
Vàng lá trên cao chữa lìa cành
Gợi lại cung đàn thời hoa bướm
Thương ca vô tận huyết lệ tràn

Kim Phượng
6.6.2026

Tình Thu - Ước Mong

Tình Thu

Lời xa xôi ấy cõi lòng em
Vàng lá thu rơi nhuộm trước thềm
Ngơ ngẩn hồn xưa quen dáng cũ
Đợi hài trở bước nhẹ từng đêm

Vườn tình ái ý thơ lưu khách
Theo bóng mây ray rứt thẫn thờ
Thu chợt đến khơi sầu tiếc nuối
Người mơ ơi thỏa ước mong chờ

Ôi thương nhớ nỗi buồn vương mãi
Định mệnh nào ly cách biệt nhau
Ôm kỷ niệm vai gầy trĩu nặng
Người đi rồi biết ở nơi đâu

Kim Phượng
***
Cảm Tác:

Ước Mong

Dù xa xôi nhớ mãi tình em
Bao mùa thu lá phủ bên thềm
Khắc khoải hồn đau thương dáng cũ
Hồn anh thao thức nhớ từng đêm!

Đời anh giờ đây là viễn khách
Nhìn áng mây trôi dạ thẫn thờ
Phải được trở về bên xứ cũ
Chúng mình kết họp khỏi mong chờ!

Mãi nhớ em nỗi sầu vương mãi
Biết bao lâu đời thôi xa nhau
Cõi lòng ta thôi sầu tương biệt
Gần bên nhau mình khỏi tìm đâu!?

Hàn Thiên Lương
9-5-2026

Tìm Lại Thu Xa

Thềm xưa quạnh quẽ dáng thu xa
Dạ khách bâng khuâng nắng sắp tà
Xào xạc âm quen dồn kỷ niệm
Mơ hồ hương nhẹ thoảng vừa qua

Gió ơi giữ lại hãy ngừng im
Lắng tiếng tơ lòng nhịp trái tim
Thơ thẩn vàng sân rơi rụng lá
Hoài trông cảnh cũ vẫn im lìm

Chim chiều lẻ bạn lẫn trong sương
Len lỏi cành cao gửi mộng thường
Nhàn nhạt trăng non màu ủ rũ
Sáng soi trăng hỡi bóng người thương

Kim Phượng

Những Ngày Thơ Mộng - Hoàng Thi Thơ - Thanh Thúy

Sáng Tác: Hoàng Thi Thơ

Ca Sĩ: Thanh Thúy

Thực Hiện: Thanh Thúy

Lòng Ta Là Những Vàng Thu

 

Vàng thu cứ thế mỗi chiều chiều

Nhặt lá gom đầy xếp chữ yêu

Chỉ một ô hay sao lắm thế

Bao nhiêu lá rụng ít hay nhiều

Thơ & Ảnh: Kim Phượng

Thiên Đường Mùa Thu

Rất yêu mùa thu nhưng dường chưa đủ
Thiếu người bên cạnh mất quyến rũ riêng
Lá vàng lên! Thắp sáng khoảng trời êm
Là giây phút thu chuyền thêm nhựa sống

Gom lá rơi đan nền yêu nhung mộng
Gọi mây hồng lừng nhạc giữa trời mơ
Người sẽ tới mang hương ngào ngạt
Dẫn hồn đi lạc tận cõi đâu đâu

Yêu mùa cánh nâu nhưng dường chưa đủ
Dài mong chờ biết nếm thú thương đau
Là đìu hiu ngập hết những con đường
Người sẽ đến hay vẫn hoài công đợi

Ngàn lá hỡi phải thu mùa bối rối
Ửng sắc màu thay mới những tàng cây
Trong quạnh vắng âm đầy lời tình tự
Từng bước thầm gọi nhỏ đến tìm nhau

Rất yêu thu biết dường nào cho đủ
Nắng nồng nàn ấp ủ gốc trời riêng
Giá có người một chút để làm duyên
Người bên cạnh thiên đường thu rộng mở

Chờ!

Kim Phượng
Úc Châu Những Ngày Cuối Thu

Tình Phụ - Đỗ Lễ - Ý Lan

Sáng Tác: Đỗ Lễ
Ca Sĩ: Ý Lan
Thực Hiện: Ý Lan

Mùa Phượng Cũ

Thiệt thòi đời mộng phiêu linh
Cành sương ngọc thụ tồn sinh cát lầm
Giấc quay quả lạnh anh trâm
Bóng du sung rớt bến trầm luân sâu
Hoài mong hiu hắt nhịp cầu
Mà hương quan vắng xa màu mây trôi

Sim ngàn sổ lá buông rơi
Cành Nam ước nguyện sai lời tử sinh
Gió sương từ tạ biên đình
Bóng sa hồ khép chặt tình mông lung
Rêu tần ngần tuyết in phong
Sóng phơi trường mộng từ trong giậy nguồn
Rập rờn đầu liễu xanh buông
Mùa trăng nước đẩy xô buồn đi xa
Trang hồng kim hải ra hoa
Trổ bông mùa phượng cũ đà hồ phai
Tơi bời ngọc trắng măng mai
Khuynh thành sắc nọ đưa vai nghiêng về

Bùi Giáng

Gửi Người Phương Xa

Mong thấy dáng người lồng bóng nguyệt
Để cùng kết lại với hồn tôi
Dù phương trời biệt còn muôn dặm
Trọn cõi lòng tôi thương nhớ ơi!

Đã biết bao năm xuân tàn mộng
Sao không hội ngộ biệt mù khơi
Thời gian cứ rụng bao lâu nhỉ
Tôi giữ lòng riêng trọn ước thề!

Vẫn mãi thương người... nên ngóng đợi
Bao nhiêu ngày tháng cứ chờ thôi
Làm sao đếm được thời gian nhỉ
Son sắt tình tôi chẳng úa mờ!

Đã mấy đông tàn chớm gió xuân
Cớ sao biền biệt dạ bâng khuâng
Lòng tôi ngày nhớ đêm trăn trở
Biết nói làm sao trọn tấc lòng!

Hàn Thiên Lương

30-4-2026