Baby, What You Want Me To Do - Jimmy Reed - Elvis Presley -

Tách Cà Phê An Lạc

Đời đã theo ngả rẽ riêng, thời mặn nồng yêu thương gắn bó dần mai một. Chỉ còn lại nỗi bơ vơ, sự muộn phiền chiếm lấy tâm tư … Lệ nào rơi, âm thầm. Nhưng rồi, một ngày niềm vui trở lại, cảm xúc trào dâng vỡ òa vì…

Vào một đêm hơn hai mươi năm trước, đêm nặng lòng! Nay thêm nặng nỗi nhớ, nhớ về Ba, Người đã trải qua giông tố trong suốt cuộc đời nhưng lúc sắp rời khỏi cuộc đời đã cười mãn nguyện, sau hằng giờ nghiền ngẫm lại và cuối cùng đã thốt lên, Ba chẳng làm điều gì sai trái.

Chỉ chừng ấy, làm con ai không khóc cho được!

Là một cậu ấm, ngày nào trên cánh đồng xanh bát ngát với những cánh diều no gió. Trên mảnh đất đầy hoa tươi, hương tỏa, một thư sinh, nhìn đời qua lăng kính màu hồng, lồng khuôn sách vở, để rồi một ngày, đã thu hẹp đời mình, sống trọn tình vẹn nghĩa, lo cho mái ấm.

Chính là Ba!

Thuở sinh thời, Ba sống đời bình dị, lành mạnh, trọn đạo hiếu, gìn lòng trung, tròn chữ tín, ôn hòa, giúp đỡ mọi người và sống vì người thân yêu.

Trở ngược thời gian, dù tất bật trong vai trò thương gia, chiều chiều Ba vẫn tập tành cho các con bơi lội bằng bập dừa nước trên sông Giồng Ké. Ba giúp các con sử dụng xe đạp, bằng chiếc khăn cột sau yên xe và dần dần buông tay khi các con có đủ giữ vững tay lái.

Con chập chững trước ngưỡng cửa học đường, Ba vất vả hơn, nhiều lo toan, chẳng ngại gian nan, chuyển các con lên tỉnh Vĩnh Long, 10 đứa đều được đến trường. Bằng nghị lực của đôi bàn tay, sự ấm áp chan hòa của tình thương Ba uốn từng nét chữ viết, luyện từng con số toán học và từng bước dìu dắt, đưa các con vào đời. Cả gia đình yên vui bên nhau là Ba đã có được một trời hạnh phúc chan hòa.

Từ Ba, các con được thấy, thế nào là vô biên như Trường Sơn dài một dãy, thiêng liêng của tình phụ tử. Khi con chập chững, Ba luôn bên cạnh, đến lúc con vỗ cánh bay, lìa xứ, xa quê, Ba từ nghìn trùng xa cách vẫn nhắc nhớ với các con bằng ngàn lời yêu thương trước những cơn bão đời.

Nếu hỏi rằng điều gì tôi nhớ nhất về Ba. Trong tôi, hồi ức vẫn mồn một. Ba, Người cho đi hơn là nhận lấy. Nếu có chăng chỉ là sở thích nhỏ nhoi… “ghiền cà phê”. Cà phê Ba chọn, phải là cà phê Hiệp Phong của tỉnh Vĩnh Bình. Mỗi lần mua, chỉ 50 gram, đựng trong bao giấy hầu giữ hương vị đậm đà và đặc biệt theo nguyên lý nhỏ giọt, cần pha bằng phin. Năm học Đệ Nhị, thức gạo bài thi, tôi tập tễnh uống cà phê nước dão. Ba chỉ mỉm cười cho rằng tôi mà uống nước dão chắc rằng tiệm sẽ dẹp. Hương vị cà phê, Ba tìm được sự sảng khoái, quên muộn phiền, đủ năng lực tiếp một ngày mới. Tôi nghe, chỉ để mà nghe, chưa một lần nhận thức. Cho đến khi…

Uống cà phê, nâng tách cà phê nóng, nhấp từng ngụm nhỏ, chạm vào làn môi...cũng đủ quên đời. Nhưng tôi, tôi uống một tách cà phê nóng...bằng cả cơ thể mình và người “tặng” tách cà phê ấy đã vội vã rời đi. Ngay lúc đó, hình ảnh Ba chợt về, cùng cảm nhận lớp da của chính cơ thể mình, tuột ra như một mảnh áo, khác nào hình ảnh lớp da của những nạn nhân dưới ảnh hưởng từ quả bom được thả xuống hai thành phố Hiroshima và Nagasaki của Nhật Bản. Điều kỳ lạ, tôi không cảm thấy nóng, không một chút đau đớn, mà trong tôi bừng lên sự an lạc, sảng khoái thật sự, không giận hờn, không tức tối và cũng ngay lúc đó tôi có được nụ cười, sự sảng khoái như Ba lúc nhấp những ngụm cà phê, dù giờ đây Người không còn trên cõi đời này.

Cảm ơn đời, cho tôi được khổ đau luôn cả lệ trào hôm nay.

Cảm ơn Ba,

Chiều nay nắng trải vườn sau

Niềm vui an lạc ngọt ngào tình Ba

Kim Phượng

30.10.2026

Lần Giỗ Thứ 29 Của Ba

Sóng Đời - Sóng Tình

Sóng Đời

Bên sóng đời nghe lòng rất lạ
Nhớ không ra cũ một con đường
Đảo điên với cuộc tình vây nhớ
Ẩn khuất bao điều tợ khói sương

Trong bóng đêm nương nhờ tĩnh lặng
Thả hồn thơ gối mộng đầu non
Thử con tim biết xuân còn tuổi
"Hoa Nắng" đường xưa ngõ mộng còn

Là mãi mãi thời gian vẫn đợi
Bước đi xa rồi cũng quay về
Rộn ràng vui nắng ngập hồn quê
Hoa tím rộ cận kề mê bến

Ngược dòng trôi....có đến được nhau

Kim Phượng
* Cà Phê "Hoa Nắng" Vĩnh Long
***
Thơ Cảm Tác
Sóng Tình

Từ ngày giã biệt cố hương
Thăng trầm thế sự, náo nương xứ người
Còn đâu mắt biếc môi cười
Còn ai san sẻ, cuộc đời bể dâu

Sóng đời phiêu bạt nơi đâu?
Sóng tình ấp ủ, buổi đầu quen nhau
Sương rơi từng giọt não sầu
Dư âm ngày cũ, còn đâu hẹn thề!

Xa xăm trở gót quay về
Sầu vương khóe mắt, tư bề lặng im
Mưa rơi gió tạt bên thềm
Cô miên tỉnh giấc, thấy mình đơn thân

Thương ai mơ bóng tưởng hình
Bức tranh vân cẩu, sóng tình nhấp nhô.

Bùi Văn Thân

Cháu Phượng Thương mến

Bác đọc bài thơ ''Sóng Đời '' của Cháu hay tuyệt, cho nên Bác cảm tác lại bài thơ của Cháu cho vui vậy mà. Bác Thân, tặng Cháu đọc cho vui những ngày ở Vĩnh Long,

Chúc Cháu luôn vui khỏe.

Con Đường Mang Tên Em - Trúc Phượng - Thanh Thúy

Sáng Tác; Trúc Phương
Ca Sĩ: Thanh Thúy
Thực Hiện: PRE 75

Hỡi Thu

Trời nặng mây mù gió phất phơ
Vàng thu mấy đợi mấy thu chờ
Khách đa tình đến xây vườn mộng
Giũ kiếp phong trần dệt ước mơ
Tôi đứng nghiêng mình chừng dậy sóng
Vin cành sương đọng lặng như tờ
Rồi người trở gót vào sương gió
Thu hỡi thu ơi rõ hững hờ

Kim Phượng

When I Look In Your Eye - Diana Krall

Lưu Bút Ngày Xanh - Thanh Sơn - Trúc Mai

Sáng Tác: Thanh Sơn
Ca Sĩ: Trúc Mai
Thực Hiện: Trúc Mai

Lễ Thượng Thọ Thầy Nguyễn Đức Hạnh

 

Thầy Nguyễn Đức Hạnh không là người Vĩnh Long, nhưng là giáo sư dạy Anh Văn của trường Nguyễn Trường Tộ từ năm 1955 với thời gian giảng dạy đến 7 năm. Đến năm 1956, Thầy là giáo sư của trường Tống Phước Hiệp. Sau 6 năm dạy tại Tống Phước Hiệp, Thầy rời Vĩnh Long và trở về Sài Gòn dạy tại trường Nguyễn Bá Tòng.

Bảy năm gắn bó với ngôi trường Nguyễn Trường Tộ, trường nằm cạnh dòng sông lững lờ với những cội me già. Ngày nay trường đã bị tàn phá, cội me già vẫn trơ gan và năm nay lễ mừng Thượng thọ Thầy Nguyễn Đức Hạnh, đúng 100 tuổi, vẫn minh mẫn, nhớ từng chi tiết về Vĩnh Long, người Vĩnh Long và liên lạc thường xuyên với tôi gần như hàng ngày.

Thay mặt cho hai chị của em Lê Kim Xuyến, Lê Kim Phương và em Lê Thị Kim Phượng, Kính chúc Thầy bách niên giai lão, phúc thọ vẹn toàn, cùng an vui bên gia đình.

                             (Thầy Nguyễn Đức Hạnh năm 1956)

Kim Phượng

Xuân Về Hạ Vẫn

Gió xuân lay nhẹ đầu cành
Hương xuân thoang thoảng mộng lành đưa duyên
Tìm nhau khắp nẻo mọi miền
Chỉ nghe da diết đỗ quyên vọng về

Kim Phượng
***
Phương này nắng hạ vẫn còn vương
Phương ấy xuân sang tím cả trời
Kim Phượng ngàn trùng xa vạn dặm
Hương xuân theo gió quyện muôn phương

Hoàng Yến

Lời Thề Của Loài Hoa Trắng - Hoàng Thi Thơ - Thanh Thúy

Sáng Tác: Hoàng Thi Thơ
Ca Sĩ: Thanh Thúy
Thực Hiện: Thanh Thúy

Đợi

Nhớ người biền biệt nghìn trùng
Hồn đau thơ thẩn một mình tương tư
Ngóng trông phương cũ mịt mù
Chắc ta mòn mỏi đợi ai trọn đời.
Cõi lòng xao xuyến chơi vơi
Đường về cách trở gió mưa chập chùng!
Giữ lòng trọn nghĩa yêu thương
Dù nay phiêu bạt một đời lãng du

Đợi hoài đợi mãi nghìn thu!

Hàn Thiên Lương

Lau Gương

(Ảnh: Kim Phượng)

Ngồi đợi chờ các thí sinh tranh tài đoạt giải GREAT ROMANTICS COMPETITION 2026. Các em với tuổi đời rất trẻ, nhưng tài năng về âm nhạc đã để lại trong lòng người nghe nơi khán phòng, niềm vui, sự hâm mộ, cùng tiếng vỗ tay cổ võ. Riêng tôi tiếng đàn sâu lắng với bao nỗi niềm chất chứa chạm vào trái tim, âm thầm lệ sa. Vì sao?

Tiếng đàn cello nhẹ lướt trên dòng nhạc của Schubert từ một thí sinh, đã đưa tôi về lại quê hương, nơi với lũy tre xanh, nơi những con đường làng quanh co, nơi với hình bóng Má. Những ký ức xưa cũ từ lâu ấp ủ trong tâm tưởng chợt ùa về.

Má, người thiếu nữ lớn lên bên dòng sông Rạch Bàng, với hoa tim tím màu, hai buổi sớm chiều lờ lững. Cũng vào tuổi đó, tôi còn chơi trò với lũ con nít trong xóm thì Má đã là cô dâu út trong gia đình Nội. Bao năm làm dâu, bao năm nuôi đàn con thơ dại, đến những 10 đứa. Lời dạy con dịu dàng nhưng không kém phần nghiêm khắc. Với gia đình chồng luôn trọng đạo khiêm cung. Với Ba, giữ trọn thủy chung. Ấy vậy mà tuổi 16 bước vào trường đời chí đến ngày rời khỏi cuộc đời Má vẫn là tấm gương soi cho các con và các cháu hiểu đời, khâm phục. Liệu mười sáu năm giáo dục của ngoại, có đủ cho một cô gái quê gánh nổi trọng trách làm người vợ hiền dâu thảo hay chăng? Đó là câu hỏi đã từng quanh quẩn trong suy nghĩ của tôi.

Má sống rất thật, bình dị, thân thiện, hòa nhã với mọi người, không trọng người giàu mà khinh kẻ bần cùng. Và một thứ tình cảm tôi nghĩ rằng vừa sâu sắc lẫn thiêng liêng mà Má dành cho các “chú lính”, người đã hy sinh thân mình, bảo vệ an nguy cho kẻ khác, qua câu nói dạy con, ra đường gặp các “chú lính” chọc ghẹo, “đừng mắng chửi nghe con vì họ là người sống nay chết mai”. Đến cuộc đổi đời khiến Má đã khổ ấy vậy mà Má vẫn vươn tay nâng đỡ, an ủi những người từng cầm súng đã sa cơ.

Đời người không dài, nhưng nỗi đau cứ trĩu nặng trên đôi vai Má từ thời này bước sang lúc khác. Đã từng bao năm sống trong vùng loạn lạc, dưới sự đô hộ, ruồng bố của giặc tây. Đã từng lâm hoạn nạn, thống khổ dưới chế độ sau 75, đưa đứa con này ra đi, vào phương trời vô định, đợi đứa tù đày khác trở về, mà lòng Má luôn bền, giữ vững.

Đời Má, nếu nhìn vào, rõ đẹp như bức tranh thêu...

Đời Mẹ! Đẹp bức tranh thêu

Chỉ lòng óng ánh thêm đều mũi kim

Thanh thanh họa nét nổi chìm

Hài hòa sắc thắm bình yên tâm hồn

Tuổi kề cận buổi hoàng hôn

Còn bao mũi khó ngõ dồn công lao

Ngắm tranh nào rõ phía sau

Bao nhiêu mối nối nỗi đau Mẹ hiền

... từng nỗi đau, Má đã kiên cường che giấu những giọt lệ.

Càng suy ngẫm, soi lại chính mình. Má ơi, con đã..., đang…, mãi...lau tấm gương tâm hồn theo từng góc cạnh. Nhưng con rất sợ, sợ một ngày nhìn vào gương vẫn úa mờ và không nhận ra chính mình.

Không, không được dùng chữ “nhưng”!

Con đang lau gương Má ơi!

Kim Phượng

24.9.2026 Lần Giỗ Thứ 24

KOIBITO YO - Mayumi Itsuwa

Khơi Lại Tàn Tro

Bốn mùa thay sắc áo
Nỗi đau hẳn còn đây
Thân người nào phiến lá
Vội rơi giữa phố ngày

Vết hoang tàn thinh lặng
Những mãi năm hằn in
Phù sinh kiếp như mộng
Ẩn khuất bày hiển linh

Gót phù vân phiêu dạt
Khơi đổ nát tàn tro
Âm u lời khổ nhục
Trêu ngươi khéo lắm trò

Kim Phượng
9.11.2026

Xuân Về

Gió xuân lay nhẹ đầu cành

Hương xuân thoang thoảng mộng lành đưa duyên

Tìm nhau khắp nẻo mọi miền

Chỉ nghe da diết đỗ quyên vọng về

Thơ & Ảnh: Kim Phượng

Hoa Lycianthes rantonnetii

Mẹ Ơi - Vũ Thanh - Quốc Khanh

Sáng Tác: Vũ Thanh

Ca Sĩ: Quốc Khanh

Thực Hiện: Asia Entertainment Offcial

Hoài Niệm Vu Lan

Miền đất đó cơ hồ đã định
Một lần thôi miên viễn lìa xa
Bụi trần phủ lấp thiên thu đã
Cô tịch nội đồng năm tháng qua

Báo hiếu Vu Lan mùa rộn rã
Thiên đường kia mở ngõ bình yên
Nghiêng mình che lệ vùi tang tóc
Nắng xế tìm đâu bóng dáng hiền

Hoa trắng đó thay lời tiễn biệt
Cơi đèn khuya thắp nén tâm hương
Nghìn thu sau vẫn y niềm nhớ
Hoài niệm nẻo về bước viễn phương

Kim Phượng
Vu Lan 2026

Vô Vọng Cảm Tác

Vô Vọng

Đời người như con nước
Xuôi một dòng xa cách trăm năm
Vô vọng sao mãi chờ

Kim Phượng
***
Cảm Tác

Vì anh theo Chúa đã lâu rồi
Chẳng đặng cùng em sánh lứa đôi
Giữ mãi trong tim tình tuyệt vọng
Tìm hoài mắt lệ mím vành môi
Khuây ngày khỏa tháng vờ thanh thản
Nắng sớm mưa chiều giả thế thôi
Đã biết ra đi là vĩnh biệt
Sao cầu dĩ vãng mãi ngừng trôi!

Người Ấy

Haiku Vô Vọng - Vô Duyên

Vô Vọng

Đời người như con nước
Xuôi một dòng xa cách trăm năm
Vô vọng sao mãi chờ

Kim Phượng
19/08/2026
***
Cảm Tác:
Vô Duyên

Tình yêu như mưa ngâu
Chợt nắng chợt mưa quá bất ngờ
Sao yêu rồi bỗng hờn

Vô Nhiễm 
20/08/2026

Nhớ Một Người - Mạnh Phát - Hoài Linh - Thanh Thúy

Sáng Tác: Mạnh Phát - Hoài Linh
Ca Sĩ: Thanh Thúy
Thực Hiện: Thanh Thúy