Đám Tang Không Quan Tài

Sáng hôm đó ngàn cây đầy nước mắt

Thành phố vừa gục chết giữa đôi tay
Bên những người vừa tuẩn tiết ai hay
Không hòm gỗ, chẳng quan tài đưa tiễn

Lệ cây lá không chôn người bại chiến
Đủ rữa tan một đôi chữ tự do
Và đủ nhoè hạnh phúc với ấm no
Để trơ lại chấn song tù bưng kín

Đôi tay ta, thành phố nằm câm nín
Viên đạn đồng ru giấc ngủ hùng anh
Người mang theo nợ nước chưa hoàn thành
Đôi vai nhỏ vác nỗi hờn quốc diệt

Tay vuốt mắt . Sài gòn tôi! Vĩnh biệt
Nước mắt nào rửa hết những oan khiên
Cây lá nào lệ đẫm dáng nghiêng nghiêng
Đời đang chết . Khác chi người sau, trước

Sáng hôm đó lễ tang một đất nước
Không quan tài cũng chẳng hố vùi thây
Chỉ mây lam, đây đó những hàng cây
Và lệ đã cong quằn trên lá cỏ

Hoài Tử

Thắt Bóng Tối

Bóng tối đêm trần bỏ vào bao
Ta đem gút lại những chiêm bao
Một mai banh mở vùng ẩn ký
Để hay thờ thẩn một hôm nào

Có lúc bỏ quên những đêm trần
Để nghe bao nhỏ đời thở than
Trong góc căn phòng tâm tư đó
Ta nhốt trong ta những tù nhân

Có lúc ta quên thả chiêm bao
Để bay lờ lững vượt qua rào
Muốn bắt lại từng tên trọng tội
Mà đành không nỡ. Nên ta đau

Có lúc ta ôm chiếc bao đêm
Để ta ngủ gục với nỗi niềm
Chiêm bao không đến. Đêm vẫn đến
Từng bước hồn nhiên, giữa giới nghiêm

Có lúc gối đầu lên bóng đêm
Quạt ta phe phẩy đuổi sao mềm
Sao bay chới với từng, từng chiếc
Lại trờ về đây bâu ta thêm

Bóng tôi bây giờ thắt lại đây
Gút lên thật chặt chiêm bao gầy
Vác đi vào mộng đường nhân thế
Đón trăng cuối nẻo một phương tây

Hoài Tử

Cát Nắng

Cát nắng mù tung rát thân người
Trần gian cháy bỏng cả đôi ngươi
Tay xuôi gượng dốc trời im gió
Chân độ hài du huyệt cuộc đời

Cát nắng mù bay, cát nắng bay
Hạt xưa nghìn hạt bóng ai say
Nhắm mắt để nghe từng phản chiếu
Rọi suốt tâm tư những hình hài

Cát nắng trùng vây, nắng trùng vây
Những thành quách cỗ, khổn bao vây
Quân khôn bức phá đành cô thúc
Tiển thương, nhân ảnh thấu hồn đầy

Cát nắng còn bay, nắng còn bay
Pháp trường trắng toát, xác ai đây
Tình không nóc độ, nào đâu mái
Hồn ôm bụi nắng chẳng thoát thai

Cát nắng mù tung rát cuộc đời
Đường trần bỏng cháy trút tàn hơi
Ảnh dung giăng mắc lần hấp hối
Phản chiếu bâng khuâng vết ngậm ngùi

Hoài Tử

Dòng Suối Đêm

Ta còn một nửa vầng trăng
Người đầy nắng sáng mênh mang mặt trời
Thù lao sao nỡ lại đòi
Còn gì để trả cho người. Hỡi ôi!
Thôi thì trả nốt khung trời
Nửa vầng trăng, nửa cuộc đời âm u
Bên người. Có lẽ vào thu
Bên ta dáng hạ ngồi ru sao buồn
Trần gian chảy xuống hai nguồn
Dòng dương hệ, dòng sao cuồng chảy xuôi
Trả người dòng suối đêm tôi
Bọt sao từng chiếc nổi trôi lưu đày
Tôi ngồi soi lại hình hài
Mắt sâu theo nước đêm dài ra khơi
Nửa vầng trăng trả mất rồi
Chỉ còn con suối cuộc đời tối đen

Hoài Tử

Biên Giới Ngôn Từ

Trong biên giới ngôn từ
Những cỗ thành, chiến khu
Ta là tên lính thú
Đi gát đời, mộng du

Trên chiến tuyến biên thùy
Trận đánh đồi tư duy
Xâm lăng và bại thủ
Ta còn lại được gì?

Đây cây súng từ ngôn
Nổ vỡ tiếng cội nguồn
Ta nghe vùng ranh giới
Ôi! Xác chết văn chương

Lời xưng tội cỗ thành
Tên lính thú rêu xanh
Ai xẻ đường biên giới
Ta trấn thủ cầm canh

Đồn biên giới ngữ ngôn
Chiến tuyến đã mấy hồn
Ai chôn lời, hố huyệt
Đời có lắm biên cương

Hoài Tử

Những Khi Khất Lại

Chừng như nhiều chuyện chưa làm
Một đời lắm cớ trong tầm tay con
Bao giờ mới đủ, mới tròn
Bây giờ mất mẹ nghe lòng quặn đau
Trời trăng hai ngã hỏi nhau
Lòng này hối tiếc từng khâu chẳng toàn
Lúc người còn đó lo toan
Khất mai khất mốt cũng còn mẹ đây
Có hay ngày tháng không dài
Hôm nay mới hiểu. Tiếc hoài thời gian

Hoài Tử

Gút Chữ

Chữ tôi từng sợi rối bung bung
Từ ngôn vô nghĩa rớt chập chùng
Tôi quét gom vào một trang sách
Chờ gió bâng quơ bay mịt mùng

Sợi ngôn từ này gút như vần
Đầu dây kia đã tháo hoang mang
Năm trơ những sợi đời vụn nát
Như vận tháng năm rụng bẽ bàng

Đừng bảo chữ tôi xếp thành thơ
Chỉ là những gút rối hững hờ
Ngón tay mãi tháo càng thêm rối
Như chuyện cuộc đời giữa cuộc mơ

Hôm nay tôi vét những sợi này
Gom thành một khúm giữa ngón tay
Nhìn đi, nhìn lại ngàn thắt nút
Chưa hiễu . Định từ! Hơi thở bay

Hoài Tử

Vá Mây Trời

Diều tôi kéo chỉ căng mây
Vá trời từng mảng tháng ngày lỡ loang
Hoàng hôn khâu mãi hồn hoang
Đàn dơi bỏ tổ đời dang dỡ sầu
Diều căng những sợi thương đau
Luồn qua gió nhạt may vào thiên thu
Trời từng mảnh vá tình, thù
Ta ngồi nối chỉ sương mù qua tay
Chừng nào chỉ đứt đường mây
Đời băng một đoạn tháng ngày hư vô

Hoài Tử

Kẻ Say Cà Phê

Cầu Cái Cá, lục bình còn hoa tím
Em đi, về mấy độ có xôn xao
Tình tôi như chẳng bám được bên rào
Nên trôi nổi như lục bình trên sóng

Quán cà phê tôi khuấy một hình bóng
Nhìn áo bay nghe sóng vỗ trong lòng
Em đi qua có thấy được gì không
Một kẻ lạ uống cà phê say khước

Chiều Vĩnh long ngã đầu lên bóng nước
Mặt trời trôi, tôi vớt bóng mênh mang
Đốt tình lên trong khói thuốc thật vàng
Nghe lục bình thở dài qua hơi gió

Gót bùn lầy tôi in đầy nỗi nhớ
Đủ mấy mùa thành cỏ mọc xanh xao
Em vẫn qua, lơ đãng đến vậy sao
Tôi một kẻ say cà phê quán nhỏ

Ba mươi năm, tôi quay về chốn đó
Cầu Cái Cá lạ lùng chẳng ai hay
Chỉ tim tôi run theo sóng đong đầy
Không quán nhỏ, chẳng người xưa, vạt áo

Lục bình trôi, như hồn tôi áo não
Ngọn gió chiều, tôi lại bắt đầu say
Tôi tìm em quá khứ hay tương lai ?
Đi lên dốc hay xuống đời một ngỏ ?

Hoài Tử

Tiếng Chân Dĩ Vãng

Tôi nghe tiếng chân mình trong đêm vắng
Đêm muộn màng giữa lòng phố Vĩnh Long
Khói thuốc ươm lên mắt chiếc bóng hồng
Trăng thắp đuốc đưa tôi từng bước nhỏ

Cửa nhà em, muốn xin đêm ngủ trọ
Túi giang hồ tôi muốn nhốt hương trong
Mai ra đi tôi vác một cõi lòng
Ngôi phố nhỏ nhốt hồn tôi rớt lại

Chấm sao đêm điểm lên đời khắc khoải
Hay mắt em chiều độ chiếu qua tôi
Dõi theo tôi trong bóng tối cuộc đời
Những đêm muộn chuyện trò cũng tiếng gót

Đêm Vĩnh long không thấy đời phía trước
Nghe bóng mình thò thập ở bên sau
Ngọn đèn đường cúi gục một nỗi đau
Cơn gió nhẹ lật bay hồn lữ thứ

Đêm đất Mỹ tiếng chân từ quá khứ
Phố ngập đèn sao vẫn thấy sao đêm
Trên lưng tôi ánh mắt vẫn đến tìm
Đầy quán trọ mà không buồn gõ cửa

Vẫn tiếng chân trên cuộc đời thất hứa
Tôi xa người hay người đã xa tôi
Chuyện tôi, em một thoáng, chỉ thế thôi
Không hành trang cũng vai quằn nỗi nhớ

Hoài Tử

Vu Lan Bên Mồ Mẹ

Một nén nhang, mồ mẹ chưa xanh cỏ
Một nỗi lòng như đáy huyệt thật sâu
Trong khói bay ánh mắt mẹ hôm nào
Lời trìu mến hơn vạn lần ngôn ngữ

Con của mẹ cũng chẳng nhiều được chữ
Muốn lời yêu nhưng chẳng ráp thành câu
Lòng của con là cả đất trời cao
Không đủ chứa tình con cho thân mẫu

Rằm tháng Bảy. Bây giờ con mới thấu
Đóa hoa sầu thấm thía tỏa nhụy đau

Như từng cánh thương nhớ rụng dạt dào
Trong chất đắng sinh ly và tử biệt

Ôi! Mẹ ơi con một đời keo kiệt
Môi lưỡi này không ráp chữ yêu thương
Giờ mẹ đã không nghe tiếng của con
Thì yêu mến cũng đã thành vô nghĩa

Con đứng đây nắng xói vào nghĩa địa
Như xói từng hối hận của lòng con
Như nhác dao đâm nát ở trong hồn
Phải chi nói cạn lời này trước đó

Ngọn gió qua trên đầu nhang cháy đỏ
Đâu ấm gì ba tấc đất giá băng
Chỉ đốt con cháy nát những ăn năn
Thành tro vụng vương bước đời năm tháng

Dù có đốt thiên vạn câu ai oán
Cũng hết rồi. Mẹ đã hết, không nghe
Chỉ lời con đập vào gió, dội về
Như đợt trống của sầu bi con gõ

Xin dập đầu bên mồ mẹ, chưa cỏ
Để thấy con như một kẻ tội nhân
Lễ Vu Lan hay sám hối ăn năn
Trước pháp trường của chinh mình thê thiết

Hoài Tử

Chiếc Lá Cuối Thu

 

Đây chiếc lá cuối cùng một mùa thu

Gửi em làm hành trang một chứng từ
Khi nơi đó trời thu không lá rụng
Em vẫn còn một chút mùa riêng tư

Đây chút lạnh bắt đầu một mùa đông
Giấu hành trang em, như một cõi lòng
Giọt mưa nào vỡ buồn trong đêm vắng
Có thể làm em hiểu chút gì không

Đây cơn gió chập chùng của tháng năm
Xin em mang đánh dấu mỗi trăng rằm
Như viên cuội đánh rơi cuối trái đất
Bước chân nào quên mất lối xa xăm

Đây cuống lá cuối cùng một mùa thu
Tôi bâng khuâng giữ lại một dung từ
Mùa thu đã gửi người về quê cũ
Thời gian giờ là gió thoảng hoang vu

Hoài Tử

Trái Mật Tình Sầu

Sáng nay mặt trời chín đỏ au
Trên nhành rừng nhỏ sương nhẹ màu
Tôi thắng xe vào một lối nhỏ
Chợt hay bỏ lại đời phía sau

Hơi thở thành sương quyện mắt sâu
Mặt trời rướm mật thơm ngọt ngào
Sỏi đá rộn ràng chờ mật thấm
Như chiếc hôn đầu ngày thật lâu

Đạp sỏi như giành một nụ hôn
Chơ vơ tôi đứng giữa con đường
Tựa ngáng bướm ong từ mọi phía
Riêng một vòng tay chuyện yêu đương

Như trái mặt trời em lên cao
Tôi còn ngơ ngẫn giữa rừng sầu
Mây trắng lụa hờ khêu gợi thoảng
Cảm giác tình tê lịm tế bào

Mặt trời ướm mật đã lên cao
Vòng tay hụt hẫng hơi hướm đâu
Như trái tình xưa thèm chưa tới
Với mãi một người mật thương đau

Hoài Tử

Xác Quê Hương Hôm Đó

Tôi chết lặng bầu trời vừa sụp đổ
Ôi! Xác nằm . Ngày giỗ một quê hương
Đoàn ma binh trang phục của mán mường
Những nến sắt múa may niệm câu chú

Đây xác chết . Đoàn nhị tỳ đọc chú
Lời kinh thừa thần thánh: rợ, hung . Đưa
Nghiêng cẩn và sùng bái như vô thừa
Môi khấn liệm, xác quê tôi xám ngoét

Đây hòn ngọc dưới giày râu nát bét
Còn gì đâu tia chiếu của năm xưa
Còn gì đâu trang sức của bốn mùa
Còn gì nữa để tôi còn kiêu hãnh

Còn gì nữa khi vào mồ đá lạnh
Còn lại gì ? Đã chết một tộc dân
Còn được gì ? Chiếc xác. Một đám tang
Khi thần chú vút cao vào địa ngục

Trời hôm đó mây mù và vẩn đục
Xác một người . Vừa chết giữa phố sâu
Ôi! Thị thành như rừng núi hắt heo
Một nỗi chết thê lương và nghẹn tắt

Trời hôm đó đã mang đầy tóc bạc
Hay là trời cũng đã quấn khăn tang
Xác quê tôi, một thi thể da vàng
Nằm trơ xám dưới lời kinh quỷ sứ

Trời hôm đó buổi ma chay lịch sử
Trống kèn reo mừng rỡ được làm tang
Tôi cúi đầu một ngày giỗ bẽ bàng
Nhìn đất khóc lệ đầy trên nhánh cỏ

Hoài Tử

Xẻ Chữ

Xẻ đôi hai chữ ngậm ngùi
Nửa bên câm nín nửa vùi cơn đau
Hỏi người muốn lấy phần nào
Hay người quăng trả, vó câu xa rồi
Ta cầm hai nửa tình đời
Lấy kim chi vá một lời trách than
Vụng tay đường chỉ bẽ bàng
Thẹo hoang mang giữa hồn hoang rã rời
Ngôn từ hành khất một đôi
Ta nghe khập khiễng qua đồi nhân gian

Hoài Tử

Bật Diêm Đốt Giao Thừa

Bật diêm ta đốt giao thừa
Đêm bùng cháy xém, còn thừa đóm sao
Như đôi mắt nhỏ xanh xao
Một trần gian rỗng hồn nào gọi tên

Hang đêm hun hút niềm riêng
Cuối ghềnh ký ức đứng yên một mùa
Tim rơi đánh phịch tiếng khua
Lệ vèo bốc khói bay ùa hư vô

Tuổi nào thành đá chơ vơ
Tình nào thành gỗ bên bờ mùa xuân
Cỏ hoa mấy nhánh hoang tàn
Ta thành chiếc cọc đứng tần ngần đau

Xuân nào?! Ơi hởi? Xuân nào!
Nước non?! Ơi hởi? Còn đâu để mừng
Diêm tàn non nước lâm chung
Buồn thương cố quận. Buồn rưng rưng buồn.

Hoài Tử

Tháng Năm, Năm Tháng

 

Tháng Năm, năm tháng

Trời xanh gió lộng thênh thang
Một vuông cỏ úa dưới chân, xong rồi
Hôm qua nức nở hay cười
Ngày mai đọng lại bóng đời thế thôi
Làm sao bắt bóng? Hỡi người!
Xin đành ôm cuộn những thời xa xăm
Tháng Năm, năm tháng yên nằm
Cuộc rong chơi cõi mù tăm bẽ bàng
Trời xanh lồng lộng mênh mang
Lòng ta một chấm nhang tàn rụng rơi

Hoài Tử